কত বৃষ্টি হয়ে আমি ঝরেছি তোমার
ওই নীল চোখে ।
কত ঝড় হয়ে বয়ে গেছি তোমার ওই
ঝউবনে। সব কি মনে রাখে আকাশ।
আমি বুঝি তুমি আছো আমার মনে—
যখন আমি মিশে যায় তোমার
চোখের জলোচ্ছাসে।
                   আমি চেয়ে চেয়ে দেখতাম
তার নীলজলে
হাজারও সুন্দরীর স্নান।
তুমি কি বলতে পার – আমি
কেন এত আকৃষ্ট হই সুন্দর মেয়েদের প্রতি
এ আমার কোন দুর্বলতা, নাকি
সুন্দরের প্রতি ভালোবাসা।
বৃদ্ধ শীতের সন্ধ্যায় যখন প্রথম
তোমার হাত ধরেছিলাম।
পরম আবেশে তুমি চোখ বুজলে
একটা দীর্ঘশ্বাস ছুঁয়ে গেল ঝাউবনের মাথায়।
তোমার জাফরানি শাড়ীর আঁচল
লুটিয়ে পড়ল ধুলোয়।
সমুদ্রের বিশাল ঢেউয়ের মত তোমার
সমুন্নোত বুক উঠানামা করছিল—
সেই তোমার প্রথম প্রকাশ এক প্রবল
পুরুষের কাছে।
সেই ঝাউবনের ফিসফিসে ভাষায়
তুমি বললে – সমুদ্র মন্থনে
আমি অমৃত করেছি পান।