নারী, তুমি বৃক্ষ হতে চেয়েছ
আমি জানি বৃক্ষই কেবল জানে ক্ষমা।
পিপাসা কাতর হয়ে আসো তুমি খুব সাবধানে
নিঃশ্বাসের খুব কাছে – মৃত্যু দেখে পিপাসা।
অন্ধকার না আলো আমি জানিনা
যেতে হবে তোমাকে সেইখানে
যেখানে তুমি স্থাপত্য পাবে।
তাই কেবল জানাও প্রণতি প্রার্থনার ঢঙে।
তুমি কি জানো বৃক্ষের শাখা
কত অসহায় ঝড়ের কাছে!
নারী প্রার্থনায় বসে পুরুষের কাছে,
পিতার কাছে, ভ্রাতার কাছে, পুত্রের কাছে,
অস্থিসার পুঙ্গবের কাছে।
যারা তোমাকে দলন করেছে, লেহন, শোষণ
করেছে গন শীৎকারে।
চাপা পড়ে আছে তোমার মন্থনের আর্তনাদ।
তোমার যে শরীরে ছিল সবুজের সমারোহ
ফুলের সম্ভার, পাখীর কূজন।
আজ সব পাতা ঝরে গেছে।
ফুল নেই, ফল নেই, নেই কোন কূজন
আছে সর্বহারা বিষণ্ণতার ঝংকার।
সমস্ত পরিচিতিকে পিছনে ফেলে
তোমার মনের সীমারেখায় উড়ে
বেড়ায় হাজারও পঙ্গপাল।
ক্ষমা জানা নারী তুমি তাদের থেকে
নেবে সন্যাস...