অনেক বছর পরে দেখলাম তিন বন্ধুকে
আজও তারা যায় নদীর ধারে বেড়াতে।
প্রতিদিন নিয়ম করে।
খুব কিছু কি দেখলাম তাদের বদল হয়েছে?
শীত শেষে ..
সোনাঝুরির বনে পাতা ঝরছে
অনেক বছর ধরে তাদের দুঃখগুলো যেমন ঝরছে।
কোপাই নদীতে বয়ে গেছে কত জল।
উত্তরের হাওয়ায় সওয়ার হয়ে
আজও তারা নুড়ি-পাথর কুড়ায়
ছুঁড়ে দেয় কোপাইের জলে।
নিস্তরঙ্গ ঢেউের মত তাদের দুঃখগুলো বয়ে যায়।
আমার চোখে ঘুম নেই, কত রাত নিঃসঙ্গ তারার পাশে শুয়ে
আমি তাদের নির্লিপ্ত যন্ত্রণাকে দেখেছি।
সভ্যতার উলঙ্গ শরীরে বসন দিতে পারে নি বলে
লজ্জায় মুখ ঢেকেছে ওরা রাতের পর রাত।
ব্যর্থতার ভয়ঙ্কর অন্ধকারে এক চিলতে প্রত্যাশার আঙিনায়
ওরা বেঁচে থাকে।
তাদের সমস্ত ছায়ার গায়ে রং দিয়ে
আমি তাদের জীবনী লিখি –
সেই ছায়ার ভেতর ছিল না কোন আলো।
অন্ধকারের ভাষা প্রতিদিন শুনি আমি রাতে
আশ্লেষ, বিস্ময়, দ্বিধা, বেদনামিশ্রিত দুঃখগুলো
থেকে যায় মনে।
শৈশবের নদীটির পাশে দুদণ্ড ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়ায় এখনও।