মাঝে মাঝে রাতে ঘুম ভেঙে গেলে
আমি শুনি কৃষ্ণের মোহন বাঁশি আমার ভেতর সুর তুলে যায়।
মাধবীলতার মত তুমি জড়িয়ে আছো কৃষ্ণের গায়।
মাঝরাতে তখন বৃষ্টি নামে। তোমাকে ছুঁয়ে দেখি
কতটা রোদ, কতটা মেঘ তোমাকে করেছে
বিম্ববতী হিরন্ময়ী রূপের আঁধার।
আমি সম্মোহনের মত আকৃষ্ট হই
আমার উদগ্র আদিম ক্ষুধা তীর বেগে ছুটে আসে তোমার দিকে।
তোমার সংলাপে কি ছিল কোন সংশয়?
বিরামহীন ভেসে যায় তোমার মেঘলা আকাশ।
আমার ছেঁড়া পালে লাগে হাওয়া
প্রতিটি বাঁকের মুখে দেখি গোধূলির আবছায়া রং
কান পেতে শোনো তুমি আর বলো ঐ দ্যাখো
নদীর পাড় ভাঙে—
আর আমি দেখি ধীর গতিতে বয়ে যাওয়া নৌকার ছই এ বসে
বিষণ্ণতা থেকে দূরে তিরিশ বছর আগে
আমার শ্রীরাধিকা সুর তুলে যায় মনে
যে সুর হারায় নি আজও...