কাঁচা পাকা চুলের মানুষটা জানে
খিদেটা ঠিক কোথায় পায় —
গর্ভের আলোয় নাকি তার অঙ্কুরিত কম্পনে।
সে ভাবে সেই ভালো ছিল গুটি শুটি মেরে মাতৃজঠরে যেমন ছিলাম।
একটা জিজ্ঞাসা চিহ্নের মধ্যে সারা জীবন কাটিয়ে দেওয়া।
এই কি বেঁচে থাকা?
বছরভর তাকে আমি দেখেছি চেনা শহরের পরিচিত
রাস্তায় ঘুরতে। মোড় আর তস্য গলি পার হতে হোঁচট খেয়ে দাঁড়ায়।
ছানি পড়া চোখ আর কমজোরি হাঁটু নিয়ে
এ রাস্তা সে রাস্তা, এ গলি সে গলি খুঁজে ফেরে হারিয়ে যাওয়া সুখ।
হাজারও লোকের ভিড়ে কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে সেই যে হারিয়ে
গেল তার মানুষ আর ফিরে আসেনি...
এক গলা মেঘের মধ্যে দাঁড়িয়ে
আজও বৃষ্টি এসে ভিজিয়ে দিয়ে যায় তার মাঝবয়সের উঠোন।
ক্রমশ বুঝতে পারি তার হাড় জিরজিরে শরীর দুর্বল হচ্ছে।
তার আপাত সরল মুখে ভেসে যাওয়া মেঘের অদল বদল।
একাকিত্বের নির্জন দুপুরে কখন কখন তার হৃদয় আকুল হয়।
অনঙ্গ প্রভার মত দ্যূতি নিয়ে সে এক সম্পর্ক গড়ে তুলে।
সে জানে সম্পর্ক মানে না কিছু
তার শিরা উপশিরায় প্রবাহিত হয় ভালোবাসার সম্পর্ক...