অপরাহ্ন বেলায় আজ জেগে ওঠে
বুকের ভেতর ধূসর শনিবারের আগুন।
এক অদ্ভুত ধুলোমাটির শহরতলির গ্রাম তোমার
ক্লান্ত হয়ে হেঁটে আসি –
বর্ষীয়সী মহিলার কাছে।
প্রার্থনায় দুহাত তুলে বলি ভালোবাসো,
কথা থেকে কথা জমে ওঠে হৃদয়ের চত্বরে।
নিখোঁজ সময়ে তুমি খুঁজে ফেরো ইতিহাস-
সেও তোমার ভুল জীবন, ভুল স্বপ্ননির্মাণ।
অনেকে আছে যারা আলোতে জন্মেও অন্ধ হয়
আবার কেউ অল্প হেঁটেও পদচিহ্ন রেখে যায়।
এ ভাবে ভেঙো না নিজেকে।
সবকিছু ভেঙে যেতে পারে যে ভাবে সম্পর্ক ভেঙে যায়।
নড়ে ওঠে নিষণ্ণ শিকড়, একদিন খুঁজে পাবে
অপাংক্তেয় বুনোঘাসে জমে থাকা শিশিরের ভোর।
রঙে ও রেখায় অশরীরী হয়ে ওঠে আমাদের পরকীয়া প্রেম।