যখন এসেছিলাম,
তখন শুধু মা’কেই চিনেছিলাম,
আর কিছু নয়, কাউকেই নয়;
কেউ কি এসেছিল মায়ের মমতা নিয়ে!
হয়তো এসেছিল, তবে হারিয়ে গেছে
স্মরণের সীমা থেকে, চলে গেছে দূরে!
হয় তো অনেকের কাছেই ‍ঋণী! তবে-
মায়ের মত কি! আমায় ক্ষমা করো,
ভেবো না, কতটাই অকৃতজ্ঞ আমি!


তোমাদের ভালোবাসা দিয়েছে ছন্দ;
স্নেহ-সঙ্গ আমাকে দিয়েছে আনন্দ।
তোমাদের সাথে হেসেছি-খেলেছি,
উত্তরণের ধারায় শিখেছি ভালো-মন্দ,
ন্যায়-অন্যায়ের পার্থক্য, জেনেছি-
লাজ-লজ্জার সীমা-পরিসীমা।
সেই শৈশবেই শরম পেয়েছি নগ্নতায়!


অথচ, আজ সেই পৃথিবীই লজ্জায়
থমকে যায়, মানুষের নগ্নতা দেখে!
কোথায় পেল ওরা এই অশ্লীলতার শিক্ষা!
ওরা কি মানুষের গর্ভজাত নয়? কিংবা
আসেনি কারো ঔরসের ধারাবাহিকতায়?
অতঃপর দাবী করে গর্বভরে সভ্যতার!
এ কি কোন অমঙ্গলের পূর্বাভাস নয়?