নেশা নেই, মানে বলছি কি
ছেলেটার মোটেই কোনো বাজে
নেশা নেই। একেবারে সুপাত্র।
পঁচিশটি জন্মদিনে মোমবাতি ফুঁ
দিয়ে নিভিয়ে এলো একি ভাবে,
অথচ এখনো 'মা'র আঁচল ছেড়ে
বন্ধুদের সাথে দুদণ্ড কাটায় নি।
বাড়িতে অতিথি এলে তাকে খোঁজা
বেশ বেগ পেতে হয়,ছাদের কোণে
বসে হয় নক্ষত্র গোনে, না হয় দূরের
ঐ স্ট্রীটলাইট আলোর দিকে চেয়ে
সটান দাঁড়িয়ে থাকে ঘন্টাকে ঘন্টা।
এমন লাজুক ছেলে এদিনে দুটি হয়!
বাবার কোটিকোটি টাকার সম্পত্তি,
ছেলে অন্যের গোলামি করবে! না।
তাইতো উচ্চ শিক্ষিত হয়েও ঘরে
চাকুরি বিহীন বাপ-মা'র সুবোধ বালক।
মেয়ে-ছেলের দিকে কখনো চোখ তুলে
তাকাই নি কোনোদিন। পাড়ার সকলকে
দেখে নি কোনোদিন ঠিকঠাক।
কথা বলা তো অনেক দূরে।
বদনাম গাইব এমন কারো গালে দাঁত আছে।
হয় মোবাইল গেইম, না হয়
লেপটপে মুখটি গুঁজে পড়ে রয় সারাক্ষণ।
বাজে নেশা নেই,একেবারেই নেই,
সুপাত্র, চোখ বন্ধ করে সম্বন্ধ পাকা
করা যায়,মেয়ে রাজরানী হবে গো।
রাজ করে বেড়াবে সারা বাড়িময়।
রাজি তো, এই মাঘেই বিয়ে হবে।
*****