আজ মহাষষ্ঠী, দেবীর বোধন।
অপলক দৃষ্টি মা'র ত্রিনয়নে।
আমার পলক পড়ে ঘনঘন।
যেমন প্রভাতে ঘাসের ডগায়
বিন্দু শিশির নিয়ে ঝরে শিউলি।
টপটপ করে কখনো দু-এক ফোটা
অশ্রু ঝরে নিজের অজান্তে।
মা এর কথা মনে পড়ে।
যে মায়ের দুগ্ধ পান করে
নিজের দেহে পুষ্টি হয়েছে।
পুষ্ট দেহে আমি এখন মা।
স্রোতের তরতর প্রবাহে বয়স ভাটিতে।
জীবনের চূর্ণবিচূর্ণ খড়কুটোতে
ছন্দ পতন হয়েছি বারবার।
মা'র ডাকে সাড়া দিতে পারিনি সবসময়।
মা ডাকে বিচলিত ছিলাম।
মা নেই এবার পূজোতে প্রথমবার,
ভাঙা শরীরের বোঝা থেকে মুক্তি নিলো।
মুক্তি দিলো সজন সুজনদেরও।
বাবা বারান্দার কেদারায় একা,
শূন্যে তাকিয়ে পদ্মের গোলাপি রঙ
আর ঢাকের হৃদয় কাঁপানো বাজনায়
মা'র সত্তর বছরের পূজোর স্মৃতি-
বাড়ির আনাচকানাচে খুঁজে বেড়ায়।