নবান্নের স্বাদ আর পাইনা এখন,
ভুলে গেছি তার কতোকাল।
মনে পড়ে আগনের প্রথম বৃষ্টি ফোটা।
টপ্, টপ্, টপ্....
মায়ের মুখে মলিনতার ছাপ,
চাষির কপালে হাত।


আমার তাতে কি আসে যায়!
আমি চাই বৃষ্টি ভেজা মাটির গন্ধ-
কনকনে হালকা শীতে উনুনের মজা।
আর খেজুর লালিতে ডুবানো
টাটকা আতপচালে খোলা পিঠা।


বাইরে বৃষ্টিতে সদ্য কাটা ধানের স্তুপ,
একপশলা বৃষ্টিতে চুবে ধোঁয়া তুলছে।
এঁকেবেঁকে ধোঁয়া চলে দিকবিদিকশুন্যে
আমার নজর নিবন্ধ থাকতো সেই দিকে ,
শিশুমনে তখন কোন্ ছবি আঁকা হতো...


ধান মাড়ানো বন্ধ, চাষির  উঠোন ভেজা।
ঘরে ঘরে ঢেঁকিতে পার উঠার শব্দ।
কাজলদিদিকে বড় হয়ে দেখিনি কখনো।
এখনো আধো আধো মুখ খানা মনে পড়ে।
লম্বা বিনুনি বাঁধা কোমর ছড়ানো চুল,
ঢেঁকিপাড়ের সাথে কেমন দুলতো বিনুনি।
ভার বাড়াতে আমায় পিঠে নিতো।
আপন খেয়ালে ঢেঁকিতে পার তুলতো।


বৃষ্টি শেষে চাষিরা পচাখড় ছড়ায় রৌদুরে।
কেমন ফাঁফ ধরা গন্ধ ভাসতো বাতাসে।
আমি চেয়ে দেখি ধানের শতশত নবপত্র,
লাল মাটির বুকে সবুজ এর রেখা।  
বৃষ্টির নব জলে সৃষ্টি হতে চলছে আবার।