( লিখবো না বলেছিলাম , কিন্তু মন খারাপ আমায় লিখতে বাধ্য করলো )
সূর্য এখন মেঘের জন্য চিঠি লেখে রোজ
মনে করে প্রতিদিন মেঘ পিয়নের ব্যাগে ফেলে আসে
আর তারপর নতুন একটা পাতায় নতুন দিনে
নতুন কিছু কথা লিখতে বসে ।
সূর্য প্রেমের আবদার করে না কোনদিন
ভুল করেও সে বলে না
একবার কাছে এসো মেঘ তার
তবু সে লেখে আর লিখেই চলে
হাজার হাজার শব্দের জাল বোনে
সূর্য আজ রূপকথা বলে
নিজের জীবন নিজের কাছে রূপকথা তার
কলম চলতে থাকবে এভাবেই , অস্তের ওপারে
আর মেঘ পিয়নের ব্যাগে তার সমস্ত গল্প ; মুখভার
মেঘের হৃদয়ে পৌঁছে দেয় না সেগুলো কেউ কখনো
যেখানে ঘুমিয়ে আজও এক বুক ভালোবাসা ,
একটা ছোট্ট অপেক্ষা
আর সূর্যোদয়ের এক ঝাঁক লাল গোলাপ ।
আমি জানি মেঘ আজও কাঁদে ,
মুখ লুকায় সূর্যের মুখের আড়ালে
সেই মুখ , নির্বাক আর স্মৃতিময় শুধু
বছর খানেক পার করেও ।
আমি জানি ভোলা হয় না কিছুই
তবু ভুলে যেতে হয়
মেঘ আজ ঠিক তেমনই , ভুলে গেছে
একটা খুশির জন্য বলি দান করেছে নিজের
আর ভেতর থেকে , হৃদয় দিয়ে
চিঠিগুলো ভিজিয়ে দেয় সেইই
বৃষ্টির টিপটিপ ফোঁটায় ।