মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে মোবাইলটা চালিয়ে দিই । অনেক খবরের মাঝে আড়চোখে দেখে নিই তোমাকে । তুমি অনলাইন নাকি অফলাইন , স্ট্যাটাস কি দিয়েছো শেষমেস । তারপর আবার স্বাভাবিক হয়ে বসি । এমনি করেই রাত কেটে যায় ।
সূর্য উঠলেই তোমায় দেখে নিই ঝট করে । দেখা না পেলে মন কামড়ায় । হিজিবিজি লিখি ইনবক্স ভরে । ভালোবাসা মাথায় চাপার আগে তুমি এসে হাল ধরো । আর নাহলে অপেক্ষায় কান্নাকাটি , ছটফট আর অসহ্য হয়ে যায় দিনটা ।
এত কিছুর পরেও মিথ্যে বলি । সত্যি বলতে ভয় পাই তোমায় । জেরার মুখে পায়ে পড়ে যাই । প্লিস ওটা নীরব থাকতে দাও , দোহাই তোমার । এত কিছুর পরেও নীরব থাকি , বুক বাঁধি আশা করে । বাড়িতে সম্বন্ধ আসছে , ফিরে যাচ্ছে । পছন্দ হয় না তোমাকে ছাড়া ।
ধমক দিয়ে তুমি বলে ওঠো । আমি মিউ মিউ করি ভেবে ,
বলবো না মুখ ফুটে কিছু । তুমি পারলে বিয়েটা আটকে দাও । জড়িয়ে নিয়ে বুকে বলতে পারো না একবার , কেঁদো না । আজ থেকে আজীবন আমি তোমার । তা নয় প্রশ্ন করো হাজার বার ।
উত্তর জানা নেই । পিছন থেকে কিশোর বেজে ওঠে লাউডস্পিকারে আমার
" তারে আমি চোখে দেখি নি ..... "