একটা মফস্বল গলি
যেখানে স্বপ্ন বিছানো পথ পাতা ছিল
দেড় যুগেরও আগে;
ছিল কচি ভেজা ঘাসের অপেক্ষারত গালিচা,
যেখানে বাতাস বইতো খুব সন্তর্পণে;
যেখানে ঘড়ির প্রবেশ ছিল সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ,
যেখানে পাখির কলিতানে চাপা পড়ে যেত
মানুষের কন্ঠস্বর।
যে পথে শীত গ্রীষ্মের কোন প্রভেদ ছিল না।
আজ সে পথে পড়েছে বেশ কয়েকবার কংক্রিটের নানা স্তর।
তবু আমি দেখতে পাই
কংক্রিট হয়ে গেছে কাঁচের মত স্বচ্ছ,
দেখা যায় তার বুকের প্রতিটি শিরা উপশিরা রক্তরস।
যেসব বাড়ি উড়ে এসে জুড়ে বসেছে, তারা সরে গেছে,
চলছে দুজোড়া পায়ের হাঁটাচলা, অবিরত, আগেরই মত।
এক জোড়া এই পথে,
অন্য জোড়া অন্য পথে;
বড়ই অদ্ভুত এই
হৃদয়ের লেনদেন।
যেখানে রাজা, মহারাজা, সম্রাটেরও কোন জোর খাটে না।
মাথার উপর ঝুলে থাকে অক্ষয় সাইনবোর্ড,
'শরীরের বীমা হয়,
হৃদয়ের কোন বীমা হয় না।'