কেন বুঝিস না ? আমি যে তেমন প্রেমিক নই।
কান পেতে কান-ভাঙানো কথা আমি শুনিনা,
চোখ থাকতে অন্ধ সেজে থাকিনা,
ন্যাকা-ন্যাকা মিথ্যার জ্বাল বুনে,গাছে তুলে
মই কেড়ে নেওয়ার অভ্যাস আমার নেই।
কেন বুঝিস না ? আমি যে তেমন প্রেমিক নই।
তেমন করে রুমাল দিয়ে ঘাম মুছিয়ে,
প্রেমিকার চোখে আঙুল দিয়ে প্রেম দেখিয়ে,
অন্ধ প্রেমের অন্ধকারে,বন্ধ মনের বন্দী-দশায়,
জন্মান্তরের বন্ধনেতে-ও আমার নাম নেই।
কেন বুঝিস না ? আমি যে তেমন প্রেমিক নই।
আমার নামে থাকবে লেখা অভিমানের চিঠি,
মন ভাঙলে শরীর জাগবে,এটাই আমার রিতি,
তারপরেও বলতে পারিস হৃদয় যখন কাঁদে,
তখন চোখদুটো কেন শুকনো ?একটুও জল নেই।
কেন বুঝিস না ? আমি যে তেমন প্রেমিক নই।