ভুলে গেছিলাম?
-তা বলতে পারো,
ভুলে যাচ্ছি,
রোজকার দশটা পাঁচটার ভিড়ে
ভুলে না গিয়ে উপায় কি,
কাল রাতে বৃষ্টি এসেছিলো জোর,
শেষ বৈশাখের কালবেলায়,
অনেক দিন ঝগড়ার পর হঠাৎ তুমি
জড়িয়ে ধরলে যেমন লাগে, অনেকটা তাই ছিল কাল।
যা বিচ্ছিরী প্যাচপ্যাচে গরম পড়েছিল।
তুমি তো জান আমার সোঁদা মাটির গন্ধ কত পছন্দ,
জানালা খুলে অনেক্ষন চুপ করে বসে ছিলাম।
না, বাড়িতে নয়, বাসে।
হাইওয়ের পিচ্ছিল রাস্তা দিয়ে হালকা বেগে চলছিল বাসটা।
বৃষ্টির এলমেল ঝাট এসে লাগছিল উইন্ড স্ক্রিনে,
উইপার দুটো একবার ডানদিক আর একবার বাঁদিক
এই পরিস্কার করে আবার নিমেষে সব ঝাপসা।
ঠিক আমাদের সম্পর্কের মত,
চশমার কাঁচে জল পড়ে ঝাপসা চারিধার
শুধু ভিজে মাটির মাতাল গন্ধ এসে লাগছে নাকে।
হেড ফোনে গান বাজছে “এই মেঘলা দিনে একলা..."
বড়ই একলা আমরা আসলে,
এক ঝটকা বাতাস এসে এলমেল করে দিল চুল,
ম্যাসেজিং এর ভাইব্রেশনে কেটে গেল গানটার ঘোর।
পাশের যাত্রীদের তুমুল অভিযোগে বন্ধ করতে হল জানালার কাঁচ।
তবু বৃষ্টি এসে ছুঁয়ে গেল গালে আলতো করে জানালার ওপার থেকে।
ঠিক যেন হাজার মাইল দূর থেকে ভেসে আসা তোমার ভালোবাসার মত।