ঠিক বলেছ পালাতেই চেয়েছিলাম,
চেনা মানুষের ভিড় থেকে অচেনার কোন জঙ্গলে।
কিন্তু পালাতে পালাতে আজ গোটা দুনিয়াটাই
আমার চেনা হয়ে গেল।
আজ এই মায়া বন্ধনে, নামে বেনামে সবখানে
ঘুরে ফিরে আমি বাঁধা পড়ে আছি।
একদিন তোমার থেকে পালাতে চাইতাম,
তারপর তোমার মত আরও অনেকের থেকে,
আজ আমি সবার থেকে পালাতে চাই।
কিন্তু গাঢাকা দেয়ার জায়গা নেই।
আজ কেউ প্রশ্ন করেছিল কেমন আছিস?
চেনা মানুষের থেকে দূরে যা চেয়েছিলি তা পেয়েছিস?
-পেয়েছি একটা পালাবার তাড়া যা সবসমসয় তাড়া করে বেড়াচ্ছে
অলিতে গলিতে হাজার একটা রাস্তা যাতে চলে চলে পায়ে
ছাল উঠে গেছে, একটা ভয় পাছে কোথাও কেউ চেনা হয়ে যায়।
তবু ভালো আছি।
তোমাদের চেনা উপেক্ষার অচেনা মেজাজে রোজ রোজ ক্লান্তির
থেকে ভালো আছি;
তোমাদের চেনা মুখের আড়ালে অচেনা সত্যির রোজকার ভয়ের
থেকে ভালো আছি;
তোমাদের লোক দেখানো পাশে আছির আর মাঝরাস্তায় একলা ছেড়ে
দেয়ার চেয়ে ভালো আছি;
হারিয়ে গেছে অনেক কিছু, কিন্তু কিছু আছে যাদের আর হারাবার ভয় নেই
গয়না লোক দেখানোর জন্য গায়ে পরলে চুরির ভয় থাকে;
কিন্তু মনের গয়নার চুরির ভয় নেই;