আজ তুমি নেই ,
চারিদিকে আলোর রোশনাই ,
ঢাক বেজে উঠল –
পুজো আর মাত্র কয়েকটা দিন বাকি –
আমার মেয়ে পুরানো এ্যালবামটা নিয়ে বসে পড়েছে মহালয়ার দুপুরে –
আমি তখন বছর সাতেক বোধহয় –
ধরণী কাকুর দোকানে এসেছ বাড়ির সব্বাইকে নিয়ে পুজোর কেনাকাটা সারতে –
একটা গোলাপি রঙের জামা ঝুলছে –
হঠত কান্না আমার -
তুমি বললে কি হয়েছে কাঁদছিস কেন ?
ওই গোলাপি জামাটা নেব ।
তখন গোলাপি রঙের ওপর আমার খুব টান –
মা বকতে সুরু করেছে , তোর কত গুলো পুজোর জামা আগেই কেনা হয়েছে -
আর একদম নয় ,
আমার কান্না থামার নয় ,
দাদু বলল ধরনী , আগে ঐ গলাপি জামাটা একটু দাও তো দেখি -
গোলাপি জামাটা আমার হোল –
এবারেও কিনেছি একটা গোলাপি রঙের শাড়ী -
জানো দাদু আমি এখন মস্ত বড় চাকরি করি –
ইচ্ছে মত কিনতে পারি –
তবুও দাদু তোমার অভাব বোধ করি-
সেই পূজোর বিকেল বেলা , তোমার সাইকেলের সামনে বসে
আমাদের গ্রাম পেরিয়ে , বিশাল চাষের মাঠ পেরিয়ে ,
লাল ফড়িং এর ঝাক পেরিয়ে
, সরু মাটির রাস্তা হত শেষ -
তারপর দেবদারু দুই ধারে , লাল মোড়ামের বাধ খাল পাড়ের বড় রাস্তা হত শুরু –
খালের ওপারে ঘন কাশের বন –
আর দূর আকশের মেঘের পাহাড় পেরিয়ে –
বট্তলার পুজো মন্ড্প
তারপর সেই দুগ গা ঠাকুর দেখা -,
বেলুন কেনা ,ফুচকা খাওয়া , পাপাড় ভাজা –
তুমি বলতে , সন্ধ্যে হয়ে এল ,
তাড়াতাড়ি কর , এরপর হিম পড়তে শুরু করবে –
ঠাণ্ডা লেগে যাবে তো –
তখন আমি কি কিনি , কি কিনি এই করে পাগল হচ্চি –
তারপর চিনে মাটির দেবদেবী , রান্না বাটি হাড়ি কুড়ি –
আর কাচের চুড়ি , মালা কিনে খুব খুশি –
দাদু বলত, সাজের জিনিস একদম বের করবি না বাবার সামনে –
দাদু জানে , আমার মেয়ে সাজা বারন , বাবার কড়া আদেশ –
জানো দাদু , আমারো এক মেয়ে ,
দাদুর সাথে সাইকেলে চড়ে ঘুরে বেড়ায় প্যান্ডেলে –
সাজ গোজের জিনিস কেনে ,কেনে খেলনা বাটি
সবে বছর ছয় –
আমার কড়া নিয়ম , ওর মেয়ে সাজা বারন –
মানুষ করতে হবে তো –
আমি ওর দাদুকে বলি ,
বাবা , আমাকে ওই বয়সে তুমি সাজতে দিতে কি? –
বয়েজ কাট চুল কাটাতে –
আর ওকে এসব দিচ্ছ- কেন ?
হাসতে হাসতে বলে বাবা ,
আমি তো ওর দাদু -
তোর দাদুকে মনে নেই -
মহালয়ার দুপুর বেলা আমার ছোট্ট মেয়ে শাড়ি পরে দুর্গা সাজে ,
অসুর বধের খেলা খেলে –
নাকে বিশাল নোলক –
হাত ভরা চুড়ি , কপালে মস্ত লাল টিপ –
আর খেলার সঙ্গী তার দাদু –
জানো দাদু তুমি এখনো অতীত হয়ে জাওনি –
অতীত হয়ে যায়নি আমার ছোট্ট বেলার দুগগা দুগগা খেলা –