বিছানার ওপর একটা খোলামেলা নাইট ড্রেস ,
আলতো হাতে সেটা তুলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরল সে-
আভিক এরকমই , বিয়ের পর থেকে কতবার কত উপহার দিয়েছে ,
এইত কয়েক মাস আগেই ,
অনলাইন শপিং শিখিয়ে দিয়েছিল ,  
দোকান থেকে এসব কিনতে লজ্জা পায় রুমি ,
একটার পর একটা ডিজাইনার অন্তর্বাসের ছবি , অভিক বলছিল  
এক এক দিন এক একটা রঙ –
বাড়ীতেই পৌঁছে দিয়ে গেল মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে –
রুমি দৌড়ে গিয়ে দরজায় খিল দিয়েছিল ,
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে একটার পর একটা পরছিল আর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল নিজেকে ,
ছিপছিপে শরীর , বক্ষের খাঁজ –
বেশ মোহময়ি লাগছিল ওকে-
আজও রুমি আয়নার সামনে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে নিজেকে,
অপারেশন হওয়ার পর বক্ষের ক্ষ্ত টা  রুমির মনেও একটা বিশাল ক্ষত সৃস্টি করেছে -
এতদিন নাসিং হোমেই ছিল ,
ব্রেস্ট ক্যান্সার ধরা পড়েছিল যে ওর ।
বাড়ীফেরার পর ওই খোলামেলা নাইটড্রেস্টাই ছিল অভিকের দেওয়া প্রথম উপহার ,
নাইটড্রেসের রঙের ভেতর রুমি দেখতে পেল ভালোবাসার আরও একটা নতুন রঙ।