জীবন দেখবে বলে
কবি চলে গেল ঘরছেড়ে বহুদূর-
নদীর সাথে ঘুমবে বলে-
কবি শুয়ে থাকে গঙ্গার তীরে।
কবির সাথে ঘুমল কি নদী?
না, ঘুমল না, বয়ে গেল নদী-
কবির সাথে একটু ঘুমলে,
প্রেম হয়ে যায় যদি-
সাগর ডেকেছে তাকে,
তাই দাঁড়াবে না  কোন বাঁকে।
দুঃখ কে ছোঁবে বলে কবি চলে গেল-
যেখানে কিছু মন্দ মেয়েরা থাকে।
মন্দ হল কি কবি, মন্দ মেয়েকে ছুঁয়ে?
কে বলে মন্দ মেয়ে?
ও তো এক প্রেম নদী-
ভাসায় সমস্ত প্রেম-জঞ্জাল সস্তায়-
ভালবাস যদি-
নইলে অগ্নিবৃত্ত,
কে পেয়েছে সুখ কবে-
আগুন ছুঁয়েছে যে।
মনের গভীরে তল পাবে বলে,
ডুবে গেল কবি নারী হতে নারীতে-
নারীরা পেল কবির অপূর্ব প্রেম-
তবু পেল না কবিকে।
যে প্রেম পেয়েছে কবির বিছানা,
অতি সে আদরে-
সাপের মতো গলায় জড়ায়,
শুধু যে আগলে রাখে।
বন্দী হল কি কবি-
প্রেয়সি নারীর শত চুম্বনে?
কেমন কাটে যে দিন, কেমন কাটে যে রাত,
কবির বক্ষে শুধু আঁচড়ের দাগ-
প্রেম সে কোথায়?
এখানে তো প্রেম নেই-
বিছানা ছেড়েছে প্রেম, অনেক আগেই ।
রুক্ষ তপ্ত মারুভুমি, শূণ্য কবি বক্ষ,
পথে প্রান্তরে অরণ্যে ফেরে একা একা,
কবি কি পেয়েছে প্রেমের খোঁজ?
কখনো জেগেছে প্রেম,
ভোরের আধফোটা কুঁড়ি পাপড়িতে,
কখনো পুড়েছে আগুনের লেলিহান শিখায় ।
কখনো ভেসেছে বিষাদ সিন্ধুতে ।
কখনো বা পদ্ম-শালুকের পাতায়-
জল-মুক্তা হয়ে ভেসেছে সে ।
কবি কি কুড়াল কিছু তার?