কেন ওরা আসে ? সময়ে অসময়ে-
মন হয়ে যায় ভারী- যেন মেঘলা বাদল দিন।
ওরা বার বার কেন আসে,
অফিস ছুটির ভিড়ে ,
সংসারের হাজার কাজের ফাঁকে
ওরা উঁকি দেয় ।
ওরা ঠিক আমাকে খুঁজে নেয় ।
পালাবার পথ নেই ,
যখন তখন আমাকে জাপটে ধরে ।
আমি সব ভুলে যাই তখন ,
লজ্জা ভীষণ পাই যখন হুঁশটি আমার ফেরে ।
কখনো যদি বা পেয়েছি সময় ,
বসেছি নদীর ঘাটে দুজনাতে,
রেখেছি হাতে হাত,অনেক দিনের পর।
ওরা ধের্য্য কি আর ধরে?
আমার এপাশে ওপাশে ঘোরে।
যেন হিংসা তে জ্বলে মরে ।
গুটি গুটি পায়, চুপি চুপি
ঠিক চলে আসে আমাদের প্রেমের ভিতরে ।
আমার হাতছাড়া সব সুখ ।
তোদের কি নেই রাত, নেই দিন ,
নেই কি  সময় জ্ঞান ।
যখন তখন করিস জ্বালাতন ।
একটু শান্তি মনে বসব ,ঘুমাব, খাব
উপায় কি আর আছে ।
রাত্রি গভীর,নিঝুম চারিদিক -
আমায় ধরল একোন সর্বনাশে ।
কেন এলি তোরা এমন সময় ?
আর কি ঘুম হয় ।
ছুটির দিনে আজকে আমার অনেক জমা কাজ ।
আজও তোরা এলি ?
বেলা যে বাজে দুটো ।
এখনো আমার হয়নি নাওয়া খওয়া ,
আর কতক্ষণ তোদের সাথে বসি ।
বসলে কি আর কাজ হয় –
এভাবে যখন তখন এলে ,সব কাজ ফেলে
পারব না আমি পারব না ,
তোদের মাথায় নিয়ে বইতে আমি পারব না ।
মাথাটা হয় ভারি –
এভাবে তোদের বইতে কি আমি পারি ?
এসেছে দোলের ছুটি –ইচ্ছে মনে
আজ আমিও রঙ মাখি ।
আবার তোরা এলি?
ছেড়ে দে আমায় ,  
ছুটির দিনেও নেই কি আমার ছুটি?
এই তো সেদিন ছুটির দিনে ,
একটু খানি রাঁধবো বলে গেলাম রান্না ঘরে,
তোরা আমায় সময় দিলিনা মোটে –
এলি রান্নাঘরেও ছুটে ।
একটু মনের ভুলে রান্নাটা গেল পুড়ে ।
ঠিক এমনি করেই,  জীবন আমার করে দিবি ছারখার -
বল তো কার হবে না রাগ ?
এমন কতদিন, হিসাব কি আর রাখি –
যেই না গেছি স্নানের ঘরে ,
হঠাৎ আদরে জাপটে ধরে ,এমন কি কেউ করে?
আমার কি দোষ , হলাম আমিও আনমনা ।
আবার অফিসে লেট ।
বলবো কি আর বল ,
তোর আছে কি কাণ্ডজ্ঞান?
যখন আসবি তখনি আদর চাই ,
নইলে যাবি চলে , অন্য কারোও কাছে অন্য কোন রূপে ।
তোর এতই অস্থিরতা ,
তোর এতই অভিমান?
ভালবাসি বলে এমন শাস্তি আমার?
শাস্তি দেব তো বটেই –
সেকি খুব সোজা নাকি ,তোর মনের গভীরে ঢোকা ।
তাই ছুটে ছুটে আসি বার বার
যখন তখন জড়াই আদরে –
হানা দেই যত্রতত্র  রান্নাঘরে ,
বাড়ির ছাদে ,রাস্তাঘাটে, আফিস টেবিলে ।
এভাবে যখন তখন দিনে ও দুপুরে মাঝরাতে এলে
লোকে যে আমায় পাগল বলে ।
যে যা বলে বলুক লোকে -
ভালো তুইও আমায় বাসিস সেকথা আমার জানা ।
তবে লজ্জা কিসের , আজ বলে দে মুখ ফুটে।
তুই হলি এক কবি,  এসব তোকেই সাজে ।  
তাই তো যেখানে সেখানে তুই হয়ে যাস আনমনা,
আমার সহস্র অনুভূতির তলোয়ারে-
তখন শব্দরা খেলা করে তোর মাথার ভিতরে ।
আমার শুধু অনুভূতি আছে- তোর আছে শব্দ ও অনুভব ।
আমার শব্দ নেই, ভাষা নেই , তাই তো তোকে আবেশে জড়াই , -
আমাকে জাগিয়ে তোল তোর শব্দ ও অনুভবে-
না হলে তোর শান্তি কোথাও নেই ,
চোখেও রবে না ঘুম ।
সব কাজ ফেলে কবি তোর কলম খানা ধর –
তুই কলম ছোঁয়ালে পাতায় ,আমরা জেগে উঠি-
কবিতা হয়ে বাঁচি এ পৃথিবীর ইতিহাসে ।