আমার নিজেস্ব কোন নদী নেই
সেদিন গোধুলী লগ্নে
দু'হাতে একটা নদী রেখে বললে,
এটার একটা নাম দিও;
নাম দিলাম, 'অশ্রু'!


নদীর চার পাশ ছিল রৌদ্রময় অন্ধকার
তার কানে কানে বলেছি;
আমাকে থাকতে দাও তোমার রৌদ্রস্নাত অন্ধকারে ।  
অন্ধকার চোখ বেয়ে নেমে আসা অশ্রুর নাম
-তা তুমি জানো না, সুদীপ্ত!


সেদিন আকাশভরা তাঁরা গুনতে গুনতে
খামে বন্দী আঁধা খাওয়া চাঁদ দিয়ে বলল,
দেখে নিও একদিন পূর্ণ হবে স্বপ্ন।
সে, মানে সুদীপ্ত...
একান্ত কোন স্বপ্ন দেয়নি আমাকে,
দেওয়ার কথাও না!


তবুও দেখেছিলাম স্বপ্ন,
তোমাকে নিয়ে সুদীপ্ত?