তোমার খবর পরে নেবো
আগে বরং এক কাপ চা হয়ে যাক্‌-
এবার বলো তোমার খবর কি তন্ময় ?
বেতনের নোট কত ইঞ্চি বেড়েছে ?
আয়কর দেবেনা কিন্ত ,
নিষিদ্ধ গলির বাড়ীতে যেতে রাজি
জয়তীকে অগ্নিসাক্ষী রেখেও ।


তোমার খবর পরে নেবো
আগে বরং এক কাপ চা হয়ে যাক্‌-
রিতু, তুমি কি সেলিব্রেটি  ক্লাবে যাওয়ার সময় পাও ?
ঘরে টোটনদা, অফিসে স্রীজুতদা
আর রম্য মিছিলে ভেষজ সুন্দর মুখের হাসিতে
সেলফি।


তোমার খবর পরে নেবো
আগে বরং এক কাপ চা হয়ে যাক্‌-
সুবীরদা কোথায় হারিয়ে গেলে তুমি ,
কোথায় তোমার সামাজিক ব্যবসা?
বিপিল পাড়ায় শীতে কম্বল দিতে।
আর এখন রাতে, সীমান্তে তোমার লরিগুলি
কয়েক ঘণ্টায় গুগলের দু’ভাঁজ সীমান্ত
এক হয়ে যায় কোন জাদুবলে।


তোমার খবর পরে নেবো
আগে বরং এক কাপ চা হয়ে যাক্‌-
নকুলদা পারিবারিক সাংসারিক দোকানে
মধ্যবিত্ত আর আসেনা।
ই-রিক্সায় চড়ে বহু বিপণিতে ভীড় জমায়,
আর নকুলদা সস্তা বিড়ির ধোঁয়ায়
চলন্ত দিনগুলিতে ব্যস্ত স্মৃতিগুলি উড়ে বেড়ায়।


তোমার খবর পরে নেবো
আগে বরং এক কাপ চা হয়ে যাক্‌-
সুরেশের ঐষধের দোকানে শীত ঋতু ছাড়াও
ফেলে আসা পাঁচ-ঋতু সিরাফ চলে যায়
স্বামীজীর গর্ব করা জুবাদের রগরগে গলায়।
সানি বিউগলের সেলিব্রেটি ইশারায়
পাতানো বউদিদের ঠিকানা দেওয়া দোকানে
সদ্য রাঙ্গাযুবতীদের নেনো ব্যাগে-
চরম নিশ্চয়তা সোহাগী শোভা পায়।
  
বরং এক কাপ চা হয়ে যাক্‌-
কলমের কালি যেন ঈশ্বরের চোখের জল হয় ।