যখন কোন কাজ নেই,
শুধু বিষন্ন চোখে চেয়ে থাকা ছাড়া।
এক, দুই, তিন, পাঁচ, নয়----
অতঃপর বৃহৎ একটি কবিতা,
একটি উপন্যাস, গল্প অথবা একটি নাটকের মতো।
প্রিয় বন্ধু হারা।
কি দুর্দান্ত সৈন্যদল!
কি অসম্ভব তেজ!
বিনা অপরাধে কয়েদি হয়ে,
বন্দী জীবন যেতে হয় সয়ে।
তবু তার গতি যেন লাগাম বিহীন ঘোড়া।
এখানে-সেখানে দুঃসংবাদের বাজ পরে।
অতঃপর, অতঃপর নিকটেই।
প্রিয়ায় মুখটিকে ঘোলাটে করে দেয়।
"স্টিমরোলার" সবকিছু পিষে যেতে এত তাড়া?
স্বপ্নটা হয়ে গেল দুঃস্বপ্ন,
সময়টা হয়ে গেল দুঃসময়,
আর আশাটা হয়ে গেল দুরাশা।
সাবাশ, অদৃশ্য সৈনদল!
সাবাশ, পিতার কোল হতে পুত্রকে,
মাতার কোল হতে কন্যাকে,
ভাইয়ের কোল হতে বোনকে,
বোনের কোল হতে ভাইকে,
স্বামীর কোল হতে স্ত্রীকে,
অতি আদরের প্রিয়াকে কেড়ে নেওয়ার জন্য।
আমি হাসছি, কেননা আমি জীবিত।
কিন্তু এ হাসির পেছনে আছে কোটি মানুষের কান্নার সুর।
করুণ আর্তনাদের সুর।
আর ঐসব কথা যা কেউ তার হারানো ব্যক্তিকেই বলত,
সেসব কথায় সুর।