তোমাকে পাওয়া হবে না, এই ভেবে—
অভিযোগের রাত, প্রতীক্ষায় উড়ে যায় ল্যম্পপোস্টের আলো।
মগজে হ-য-ব-র-ল, কল্পনা মিশে যায় নীল আলোয়!
পোড়া স্মৃতি, ধুসর কল্পনা-আঁধার।
বুক ছিঁড়ে নিশ্বাস বেরোয়, আর—
এইবার বসন্ত আসে না!
এইবার বসন্ত আসে না!
ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে উড়ে যায় মাছরাঙা।
আমি বসে আছি।
তোমাকে পাওয়া হবে না, এই ভেবে—
যুগ পেরিয়ে হেমন্ত আসে না, আসে না বসন্ত।
অথচ—
আলোকবর্ষ পেরিয়ে আলো এসে পৌঁছোয় কিশোরীর ধুসর কেশে।
মগজের কী হলো?
বারেবারে এলোমেলো হারায় তীব্র নীলে!
তোমাকে পাওয়া হবে না, এই ভেবে—
মগজে জ্বলে উঠে ট্রাফিক লাল-হলুদ-সবুজ!
তবু, এইবার বসন্ত আসে না!