যদিও কোনো কারণ নেই
তবু মনে হয় লিখে রাখা উচিত ছিল
উচিত ছিল তার পায়ের সাথে পা মিলিয়ে
হিমালয় পেরিয়ে অন্য কোনো দেশ
উচিত ছিল সামান্য মিলনের মুহূর্তটিকে ধরে রাখি
বই-এর পাতা থেকে উঠে এসে আমার এ ফাঁপা শরীরে
তোমার গভীর জলছাপ
তোমারও কি এমনই মনেহয় নির্মলা
অবিশ্রান্ত বিরহ আর এই ফাঁকা সময়
রাত্রির মত লাগে কিন্তু ঠিক রাত্রি নয়
দিনের মত লাগে কিন্তু ঠিক দিন নয়
এমনই হয়েছে কত কত বার
প্রেমের মত মনে হয়েছে কিন্তু ঠিক প্রেম হয়নি
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় কুণ্ডলী জল জঙ্গলে
পূর্ণ ভারত আমি দেখতে চাই
পূর্ণ আমার দেশ
মানস সাগরে মিশে যেতে চাই নদী হয়ে
জনসমুদ্রে নিজেকে রেখে
সামান্য থেকে সামান্যতরে আরো
পাহার জঙ্গল থেকে তুমি
আকাশ ও বৃষ্টি থেকে
মাটি থেকে মৃৎ-ভেদী বীজের মত
ধারনকরি তোমায়, ধরে-রাখি বুকের গহন পিঞ্জরে,
সন্ধে হয়ে আসে, অন্ধকার
বলতে বলতে রাত্রি বাড়ে
লিখতে লিখতে সকাল
চলেযাই উদীয়মান সূর্যে্র সাথে অন্যকোনো দেশে
যে বাতাস তোমাকে ছুঁয়ে এত দূর এলো
তাকে ওকি ছেড়ে দেব ?
ভোরের খুব কাছাকাছি দেখি
অন্ধকার শেষ হয়ে গেছে
ওরাও কাছে এসে গেছে, যারা দূরে ছিল চির চির কাল
অর্থহীন শব্দগুলি একসাথে জুড়ে কেমন
আলপনা গড়েছে আঙিনায়
আমার দেহ আমার দেহীকে মুক্তি দিয়েছে
যত দূর পার যত দূর যত দূর