প্রত্যেক বার প্রথম হতেই হয়
এবারও  ক্লাসে প্রথম হয়েছি
তোমাদের সব উচ্চাকাঙ্খার
সফল যোগ্য  জবাব দিয়েছি।
জীবনের ইঁদুর দৌড়ে অনন্ত চাপ
পড়া,নাচ,গান সবেতেই প্রথম হবার
না পারলে তোমাদের মাথা হেঁট
সম্মান ধুলা মাটিতে গড়াগড়ি ।


ছোট থেকেই আমি অভিমানী
মা জানতো ,আগলে রাখতো
আর কেউ জানতে চাই নি
আমি ভালো আছি কিনা।
শুধু সবাই জানতে চাইতো
এবারও প্রথম হয়েছি কিনা
আর আমি চিৎকার করতাম
হয়েছি, হয়েছি, হয়েছি ।


জানতো,আমার কোনো বন্ধু নেই
আমি কার্টুন,টিভি,মোবাইল দেখি না
টিনটিন,চাঁদের পাহাড় আমি পড়িনি
অনেক দিন কোথাও বেড়াতেও যায়নি
দাদুন দিদুন ও আজকাল আসে না।
এসব করলে নাকি সময় নষ্ট হয়
বাবা-মার স্বপ্ন পূরণ করতে হবে তো
আমি শুধু বই ,স্কুলের বই পড়ি।


এবারে অঙ্কে একশো পাইনি
দশমিক দিতে ভুল হয়েছিল
মা বকেছে ,বাবা,বাবা মেরেছে
বাবা তার পরীকে মেরেছে।
আমি অনেক কেঁদে বলেছি
ভুল হয়ে গেছে, ছোট্ট ভুল।
তবু বাবা আমার মেরেছে
প্রথমবার,অনেকবার,শেষবার ।


আচ্ছা,যারা অঙ্কে একশো পায় না  
সবার পিঠে কি কালসিটে পড়ে ?
সব ব্যাথা ,অভিমান বুকে জমে
কান্না দলা পাকানো পাহাড় ।  
কোনো পথের সন্ধান নেই
অন্ধকারে শুধু মুক্তি খুঁজছি
চাপের বেলুনে আলপিন ফাঁসিয়ে
মুক্তির অক্সিজেন নিলাম।


অনেক ব্যাথা করছিল,তবুও
হাত কেটে ডানা বানিয়েছি
এবার এভারেস্টে বাসা বানাবো।
মা,বাবা কথা দিলাম তোমাদের
পরের বার অঙ্কে একশো পাবোই ।  
আস্তে আস্তে সব শান্তি
পাখি হয়ে উড়ে গেলাম
আকাশে, চাপহীন পৃথিবীতে।।