একলা মানুষ ভাতের ভেতর আলুসিদ্ধ আর
আধা কাঁচা ডিমের ওমলেটের দিকে তাকিয়ে ভাবে-
কাল একবার বিরিয়ানীই রেঁধে ফেলা যাক,
পরক্ষনেই আবার বদলে যায় সে সিদ্ধান্ত--
কে খাবে এতো --নষ্ট হবে শুধু শুধু ।
মাঝে মাঝে নুন ছাড়া তরকারী রেঁধে সে নিজেকেই বকে
একলা মানুষটা বার বার ভুল করে আবার
নিজেকেই নিজে বারংবার ক্ষমাও করে দেয়।
চা বানিয়ে হয়তো দেখে চিনি নেই -ফুরিয়ে গেছে ,
কেউ নেই যে মনে করিয়ে দেবার---
তাঁর বইপুথিগুলোও বড় অগোছালো--
এলো মেলো ঘরময় খবরের কাগজের পাতা।
ইস্তিরি বিহীন  শার্টের মাঝখানের বোতামটি
হঠাৎ খসে পড়ে খুব বিপাকে ফেলে তাঁকে --
খোলা জানালা দিয়ে কখনো কখনো বৃষ্টির ছাঁট এসে
ভিজিয়ে দেয় আসবাব ,গদি -বালিশ --বেখেয়ালে।
একলা মানুষদের সহ্য শক্তি ভালোই হয়
না হলে যে চালিয়ে নেয়া যায় না জীবনটাকে --


একলা মানুষ স্বপ্ন দ্যাখে --বিস্তর'
স্বপ্ন দেখে সে --আর একলা না থাকারও;
সময় আর সামর্থ তাঁকে সুযোগ দিলেই
স্বপ্নটাকে বাস্তবে নিয়ে আসবে সে --ভাবে।
কোন কোন দিন --
চলন্ত টেলিভিশনের সামনে ঘুমন্ত মানুষটাকে
মাঝরাতের আলো আঁধারিতে বড্ড অসহায় লাগে।


আজ সকালে --
তাঁর বন্ধ সদর দরজার এপাশে খবরের কাগজটা
না খোলা সুন্দর ভাঁজেই পড়ে থাকতে দেখা যায়--
বেলা বেশ বেড়েছে --
একলা মানুষ কি বাইরে ?
সে কি অসুস্থ খুব ?
নাকি ...........................