বন্ধুত্ব বড় মধুর
কিন্তু বন্ধুর আধিক্য লঘুতায় পর্যবসিত হয়।
নিজেকে এতো বেশী ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিলে
নিজস্বতা হারিয়ে যায় --
মনের কথা যায় না বলা জনে জনে
শোনার মতো বন্ধু চাই সোনায় গড়া মন যার
বোঝার মতো বন্ধু চাই মনের বোঝা কমাতে।
অপেক্ষার আনন্দ ছিলো --পত্রমিতার কল্যাণে
বহুল আকাঙ্ক্ষিত একটি খাম কতো সে ডাকঘরের
সীল গায়ে নিয়ে, সুদৃশ্য ডাকটিকেট কোণায় সেঁটে
আসতো চাতক প্রাপকের হাতে-
এক বিরল শিহরণ সঞ্চারিত হতো ব্যাকুল মনে তার।
জানার আগ্রহ আর জানাবার ব্যাকুলতার মাঝের
সময়ান্তরগুলো হীরন্বয় প্রহর হয়ে রইতো ।
তিলে তিলে মানুষেরা মনের কথার যে মালা বানাতো
তার গাম্ভীর্য ,আবেদন ছিলো অনুভবের আলোয় আলোকিত।
অদেখা পত্রমিতার অদৃশ্য উপস্থিতি ছিলো জীবনের বাঁকে বাঁকে
অচেনা সেই আপনজন অনেক গোপন ধারণ করে
জীবনের জঞ্জাল থেকে দিতো মুক্তি --
আজ হারিয়ে গেছে পত্রমিতারা
খাম-বন্দী দীর্ঘশ্বাস , আনন্দ, বেদনা , ক্রন্দন , বিশ্বাস
সব, সব হয়ে গেছে সুদূর অতীত,
শূন্য ডাকবাক্সে ধূসর পত্রমিতার স্মৃতি নীরব আঁধারে গিয়েছে হারিয়ে।