এক বাক্স প্রাচীন বাতাস--
আমি ডালা ভাঙ্গতেই অতীতের গন্ধ নিয়ে
বেরিয়ে এলো মনের জমিনে;
কাঠ কয়লার গন্ধে মিশে আছে বারুদের ঝাঁঝঁও
ইতিহাসের কণায় আছে বিজয়ের উল্লাস আর পরাজয়ের আর্তনাদ,
ফুলের সুগন্ধ মাখা উৎফুল্ল পরাগরেণুর সাথে আছে
উচ্ছ্বসিত নাম না জানা কত হারানো পাখীদের সুর-গান।
বাধ্য শ্রমিকের অশ্রু-ঘামের কণায় ভিজে আছে সে বাতাস কোথাও কোথাও,
বাতাসের জলীয় অংশে রয়েছে সুখী নদ-নদীর উদ্বায়ী উল্লাস-ধ্বনি।
স্রস্টার বন্দনার স্বরলিপিতে আজো কম্পমান ইথার এ বাতাসের,
শুদ্ধ সূর্যরস্মির সোনালী আভা জড়িয়ে আছে প্রাচীন ধূলোকণায়।
পূর্বপুরুষের শেষ নিঃশ্বাসের কনিকাও কি ভাসছে এ বাতাসে?
দূষণে দরিদ্র নয় এ বাতাস--ঐতিহ্যে দামী সে ,
পারমানবিক পংকিলতা নেই তার শরীরে
নেই তেজঃস্ক্রিয়তার তেজ, কার্বনের বাড়াবাড়ি,
নেই জংগী জীবাণুদের আগ্রাসী জান্তব ভাব,
নেই অন্তহীন তথ্য-উপাত্তের অজস্র গন্তব্যে গমনাগমন
কৃত্রিম কণার কর্তৃত্ব নেই এর অনুরাজ্যে।
অবমুক্ত সে প্রাচীন বাতাস প্রবল বিতৃষ্ণায়
উড়ে গেলো উর্ধ্বাকাশে দ্রুত--
ভৎর্সনাযোগ্য ভারী একালের বাতাসে বড় বেমানান সে।