এই চিঠি তোমাকে লিখি
ছবি এঁকে বলি এই নাও ধূসর
বলি এখন পাতা ঝরে গেলে
প্রতিটি পাতায় তোমার নাম লিখবো
অভিধান খুঁজে খুঁজে
অন্য অন্য ভাবে


একদিন বর্ষা এলে তোমাকে
চিঠি লিখবো বর্ষাতির অনেক আড়ালে
নয়তো জলভরা কলম দিয়ে
লিখবো তোমার নাম
তোমাকে দেওয়ার আগে
বৃষ্টিতে ধুয়ে যাবে
তুমি শুধু ভাববে
কী ছিল সেই জল রঙেতে


প্রেমের ভাষা জড়িয়ে গেলেও বলতে গেলে
লিখতে পারি অনেক ভাবেই
সময় করে
আসলে যা লিখতে পারি আবেগ দিয়ে
বলতে গেলে হারিয়ে যায় সমস্ত রূপ
তখন শুধু একটুকু কাজ
সমস্ত দিন থমকে গেলেও
এক লহমা বিস্তারিত হতেই থাকে
আসল কথা তোমাকে যেই দেখতে পেলে
চিঠির সঙ্গে মনের কথাও
চলে যায় কোন অচিনপুরে
তবু যদি জানতে পারো কোনক্রমে
তখন কিন্তু চিঠিখানি চেয়ে নিও
হয়তো তখন আমার সকল চাওয়া পাওয়া
তোমার হাতের চিঠির সঙ্গে ধন্য হবে...