উদাসীন রাস্তার ধারে একটা পাগল ছিল খোসমেজাজে
ভেজা ফুটপাথে লেখা ছিল একটা আবছা ঠিকানা
ভীড়ে ভরা প্লাটফর্মে একলা প্রেমিকের মতন অপেক্ষা
বাসের মধ্যে কথা ছিল খুচরো দিতে হবে
নামকরা শহরের বুক চিরে পাতাল রেলের লাইন
তাই নাগরিক ধৈর্যের একটা পরীক্ষা চলছে থেকে থেকে
একটা বাচ্চা ছেলের ছোটাছুটি রেলের লাইন ধরে
নোংরা একটা জলের স্রোত তাদের বাড়ীর পাশে
চলন্ত ট্রেনের বগি মুখোমুখি বসে আছে ছোকরা
মুখে তার কথা নেই ডুবে গেছে মুঠোবন্দী বিনোদনে
তবুও মধ্যরাতে চুপিসারে ঘুম ভেঙে গেলে
একটা গভীর নিঃশ্বাসের শব্দ ভেসে আসে
ক্লান্ত নাগরিকের ঘুমে জড়িয়ে থাকে স্বপ্ন
আর স্বপ্নে মাখানো থাকে সুন্দর ভবিষ্যৎ
যেন জীবনের পথে কোনো বাধা নেই
গ্রামের এক আটপৌরে মেয়ে মানত করে
তুলে রেখেছে একটি টাকা ঠাকুরঘরে
তারপর একসময় ঘুম ভেঙে গেলে
আবার জেগে ওঠে ফুটপাথের
সারিবদ্ধ মুখ
ঠিকানা আবার অস্পষ্ট হয়
আর পাগলটা খোসমেজাজেই আছে…..
শহর থেকে ফেরা ৪