উদাস শহরের একা ফুটপাথে
ঘুমিয়েছিল শব্দেরা
বাতাসে তখন ভেসে এসেছিল
ছুটির ঘন্টা
ট্রাফিক পুলিশের প্রহরায়
বাসবন্দী মানুষের জাহাজে ফিরি
খুচরো পয়সা নিয়ে বাড়ছে বচসা
কোলে ছেলে তুলে নিয়ে ভীড়ে এক মেয়ে
ভুলিয়ে ভালিয়ে তার কান্না থামায়
বেমানান হাওয়া আসে জানালার কাঁচে
মুহুর্তে অচেনা লাগে চেনা ঠিকানাকে


সকলের দাবী ছিল
এগিয়ে যাওয়ার
একটু একলা করে এগিয়ে যেতে
ভালো লাগে সকলের
তাই দরজায় ভীড় লেগে থাকে


সিনেমার পোস্টার মেখে
অট্টালিকা দাঁড়িয়ে থাকে সং সেজে
সকলের কৌতুহলী চোখ
ডুবে যায় একঝলকে


তবু তাল কাটে কবিতার
ছেঁড়া কাপড়ে ঢাকা হাত
ঢাকনা খুলে খাবার খুঁটে খেলে
শক্তিহীন চিন্তার স্রোতকে
ঘুরিয়ে দিই এক নিমেষে


ভাবছি তাড়া আছে আজও
আজও ফিরতে বোধহয় দেরীই হবে…..


শহর থেকে ফেরা ১০