তুমি এখন অনেকটা ছদ্মবেশ
অনন্যোপায় হয়ে তোমাকে দেখি
কষ্ট হয় বেদনাতে বুজে আসে চোখ
নির্নিমেষ দেখার কষ্ট খুঁজে বেড়াই
আঁতিপাঁতি করে দেখি যদি অবশিষ্ট থাকে
তুমি আয়না ভেঙে ঘুম থেকে ওঠো
অশক্ত আবেদনে তোমার পা কাঁপে না
চশমায় রোজ মাঞ্জা দিতে থাকো
বলিরেখার খাঁজে খাঁজে নিজের নাম বদলাও
অচেনা প্রশ্নের মুখে শুধু বিব্রত দেখায়
একদিন তোমার চোখে বিস্ময় দেখি
অচেনা ভাষা সরলভাবে উচ্চারিত হতো
হাঁটাচলায় কেমন একটা অচেনা শৈশব
পোড়ামাটির মনে অনেক ভালো কথা ছিল
অজস্র প্রতিকূলে তোমাকে ভাঙতে দেখিনি
এখন তুমি শুধুই ছদ্মবেশ...
তুমি ১১