বাবা
তুমি পৃথিবী ছেঁড়ে যাবার পর থেকেই
আমি ক্রমান্বয়ে অনুভব করছি
ধীরে ধীরে আমি “তুমি” হয়ে যাচ্ছি
তোমার জীবন এখন
আমার মধ্যে পুনঃজন্ম নিচ্ছে
একটি মাত্র ভুলই ছিল
জীবনের সংকেত অশান্তি
একটি মাত্র ভুল পদক্ষেপ
কেড়ে নিয়েছিল জীবনের সব প্রশান্তি
সেই একই ভুল, একই পদক্ষেপ
দহনে পুড়ে ছাই ! বাকী নেই এক রত্তি
এখন আমি “তুমি” হয়ে যাচ্ছি
মানুষের সবচেয়ে বড় পরাজয়
ভালবাসার কাছে
সৃষ্টির শুরু থেকে তুমি অবধি
আমিও বাদ যাইনি পিছে
মুক্তি মেলেনি কারো
দহনের মাত্রা বাড়েছে আরও, আরও
মৃত্যু তোমায় মুক্তি দিয়েছে
আমার মুক্তি মেলেনি, শুধু জীবনের রঙ বদলে গেছে
এখন আমি “তুমি” হয়ে যাচ্ছি
সমাজ, সংসার, চারপাশের মানুষ
তোমায় ঠকিয়েছে
অবুঝের মতই ভালবাসা বিলিয়েছো
তপ্ত আগুনে নিজেকে ঝলসে দিয়েছো
তবুও ভর্তসনা পেয়েছো
একে একে সবাই ঘৃণা ছুড়েছে
আমিও বাদ যাইনি
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি
একই ছাঁচে আমি এখন “তুমি” হয়ে যাচ্ছি
আজও চোখের সামনে ভাসে
ক্রাচে ভর করে
প্রতিদিন তোমার অফিস যাত্রা
ভীষনভাবে কানে বাজে
রিকসার টুংটাং আওয়াজ,
টিকিয়ে রাখার আপ্রান চেস্টা
ইতিহাস ফিরে ফিরে আসে
আমি এখন প্রায় অন্ধ
অফিস যাত্রায়
প্রতিদিন চলি একমাত্র রিকসা ভরসায়
যেতে যেতে ভাবনাগুলো পেছন ফেরে
চোখের কোণ ভিজে উঠে জলে
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তির কান মলে
আমি ক্রমেই এখন ‘তুমি” হয়ে যাচ্ছি,
একান্তই আপন ভুলে
তোমার উদারতা, মহানুভবতায়
সবাই বিকশিত
তবুও তুমি থেকে গেছো অপ্রকাশিত
অন্যকে সাহায্য, সহযোগীতায়
তুমি ছিলে অনুপ্রানিত
তবুও তুমি থেকে গেছো অগোচরে, অপ্রকাশিত
সবার মঙ্গল কামনায় তোমার
দিন কাটতো ভাবনা তাড়িত
তবুও তুমি থেকে গেছো অপ্রকাশিত
এখন আমিও ধীরে ধীরে “তুমি”
হয়ে যাচ্ছি ক্রমাগত
ফেব্রুয়ারী ১৬, ২০২১
মিরপুর, ঢাকা