আমার ধারণা
প্রত্যেক মানুষেরই
দুটো জীবন থাকে


একটি জীবন হতে পারে
যাপিত জীবন
অন্যটির নাম হতে পারে
যে জীবন হয়নি যাপিত


যাপিত জীবন থাকে দৃশ্যমান
বাস্তবতায় ভরপুর
আকাঙ্খিত কিংবা অনাকাঙ্খিত
পাওয়া, না-পাওয়ার মিশেল
হতাশা ও আক্ষেপের সংমিশ্রন


যে জীবন হয়নি যাপিত
তা কেবলই কল্পিত রূপ
আকাক্ষিত রূপায়ন
যাপিত জীবন থেকে উদ্ভূত
এক অনুভূতি, এক অদৃশ্যমান সত্ত্বা


যতোটা উদার জীবনসঙ্গী চেয়েছিলাম
তা পাওয়া হয়নি
জীবনে যতদুর যেতে চেয়েছিলাম
যাওয়া হয়নি
যা করতে চেয়েছিলান নিজগুনে
কিন্তু করা হয়নি বাস্তবতার চাপে
যতোটা আত্মবিশ্বাস নিয়ে এগোচ্ছিলাম
তা সবই ভেঙ্গে পড়েছে
যতোটা মানবাতাবাদী ছিলাম ছাত্রজীবনে
ততোটাই রুক্ষতা হয়েছি কর্মজীবনে
যতোটা ভালোবাসায় সিক্ত হতে চেয়েছিলাম
ততোটাই অপূর্ণতায় ভরেছে জীবন
একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা লিখতে চেয়েছিলাম
কিন্তু এখনো তা লিখা হয়নি


যাপিত জীবনের অতৃপ্ত আত্মা
ভর করে কল্পনায়, মননে, সত্ত্বায়
ঘুরে ফিরে উকি দেয়
যে জীবন হয়নি যাপিত
কেমন হতো সে জীবন
যা আজও যাপিত হয়নি
যাপিত জীবনের চেয়ে ঢের ভালো
নাকি আরো খারাপ
আরো ভয়ংকর, আরো কুৎসিত
জানি না
কিছুই জানি না
কেবল জানি, একটি জীবন
এখনো যাপিত হয়নি


খুব কি সুখের হতো
সে জীবন
আকাক্ষাগুলো কি পূর্ণতা পেতো
সাচ্ছ্যন্দে ভরপুর হতো
ইচ্ছেগুলো কি নিজের মতো
করে প্রতিফলিত করতে পারতাম


নাকি, সবই প্রহেলিকা মাত্র
সবই, একটি কল্পিত জীবনের
ছায়ামাত্র


দুটো পরস্পর বিরোধী
জীবন, কিভাবে বসবাস করে
একই সাথে, একই সময়ে
একই জীবনে


দুটো জীবনের কি
ভিন্ন ভিন্ন অস্তিত্ব, নাকি
একটাই জীবন
দুটো অস্তিত্বের প্রবাহমানতা


কোনটা পর, কোনটা আপন
যে জীবন হয়নি যাপন


ফেব্রুয়ারি ১০, ২০২২
দুপুর ২টা
মিরপুর, ঢাকা