কবিতা লিখলে
সবাই ট্যাগ দিয়ে দেয়
কবিরা কল্পনার জগতে বাস করে
বাস্তবতা বাদ দিয়ে আকাশে ঘোরে ফেরে
নিজ জগতে নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকে
তাদের সাথে চলতে পড়তে হয় বিপাকে
আমি কখনোই কবিতা লিখতে চাইনি
কবি খ্যাত হতে চাইনি
কবিতা লিখিও না
তারপরও কেউ কেউ কবি বলে
আমার খুব খারাপ লাগে
আমি মুলত তোমাকে চিঠি লিখি
যা বলতে পারিনি
বলা হয়নি, আজও বলি না
যা কোনদিনও আর বলা হবে না
যে চোখের দিকে তাকাতে পারিনি
যে হাত ছুঁতে চেয়েও, ছুয়ে দিতে পারিনি
আমি তাই লিখি, কবিতা লিখি না
আমি তোমার অনুভূতি অনুভবে পাই
লেখার টেবিলে পাই
প্রতি শব্দে, প্রতি লাইন এ পাই
আমার ভাবনায় জড়িয়ে পাই
ব্যস্ত দিনের তুলে রাখা সময়ে পাই
তোমাকে পাই, আমি লিখি তাই
তোমাকে লেখা ছাড়া
আমার অন্য কোন লেখা নেই
একটি গল্প কিংবা কবিতাও নেই
তোমাকে লিখতে গিয়ে ‘কবি’ দুর্নাম মাথায় নেই
একের পর এক চিঠি লিখে
নিঃশেষ হতে কোন দ্বিধা নেই
কক্সবাজার
অক্টোবর ২৪, ২০১৮