মানুষের জন্ম আর মৃত্যুর
মাঝের সময়টা খুব অল্প
ছয় কিংবা সাত যুগ;
গাছেদের বহু যুগ, এমনকি
কয়েক শতাব্দীও হয়।
তবুও মানুষ কেন একঘেয়েমিতে ভোগে, নুতনত্ত চায়
গাছেরা সব সময় সুখে থাকে।
মানুষ প্রতিনিয়ত পূন্যের
চাষ করে, অনন্তকালের আশায়
কিন্ত মৃত্যুভয়ে থাকে;
মানুষের মুখ থেকে ক্রমাগত
লাভা নির্গত হয়
ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরি নিশ্চুপ থাকে।
দরোজার এপাশে আহ্লাদ নেই
ওপাশে জোনাকির আলো;
রাতের আধারে কর্ষিত ভুমি
দিনের আলোয় মরুপ্রান্তর;
মানুষ তবে, মানুষ হবে কবে?
মৃত্যুর মতো সত্য হাজির হলে
মানুষের গতি থামে;
অন্যথায় কোমরে রিভলবার
চিকন ধারালো দাত
বুলেটে বুলেটে পাটাতন তছনছ;
অহেতুক সৃষ্টির সেরা অহংকার।
আকাশটা শত দুঃখেও
বুড়ো হয় না
নিদ্রাহীন, ক্লান্তিহীন ইতিহাস লেখে
স'মিলের করাতের নীচে থাকে
শ্রেষ্ঠত্তের অহংকারী আত্মা
মানুষ, তবে আর বুঝবে কবে?
মিরপুর, ঢাকা
জুলাই ২৩, ২০২২, রাত ১১টা