কাল রাতে ঘুমোতে পারিনি
প্রায়ই পারি না, তাতে কারোরই কিছু যায় আসে না ;
মৃতরা নিশিন্তে ঘুমাতে পারে, আর
নির্বোধরা জেগে জেগে ঘুমোতে পারে, কেবল আমি পারি না ।


ঘুমোতে গেলে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে
গলা চেপে ধরে,
কেউ একজন যার অস্তিত্ব দিনের আলোয় দেখতে পাই না
মুখোশের আড়ালে থাকা প্রতিচ্ছবি নিকষ অন্ধকারে ঝলমল করে, আমি আর ঘুমোতে পারি না ।


কেউ ক্ষুধার যন্ত্রণায়, জঠরের জ্বালায় ঘুমায় না
কারো মধ্যরাতের উষ্ণতায় ঘুমানোর সময় থাকে না;
কেউ বা আবার পরকালের লোভে সারারাত জায়নামাজ ছাড়ে না
এত সব জটিল হিসেব আমি বুঝি না, ঘুমোতেও পারি না ।


জুলাই ১৭, ২০১৮
মিরপুর, ঢাকা