অথচ আমাদের
অনেকদিন দেখা হয় না
একই শহরে থাকি
বাতাসে তোমার নিঃশ্বাসের ঘ্রান শুনি
ধূলোমাখা এই শহরে
তোমার চলাফেরার শব্দ গুনি
অথচ একটা সময় দেখা হত
প্রতিদিন না হলেও
সপ্তাহে হত
খুব হিসেব করে সপ্তাহের দিন গুনতাম
এখন আর হিসেব থাকে না
বছরের একটাই দিন
৩৬৫ বার উদযাপন করি
ম্যাসেঞ্জারে
সবুজ বাতির অপেক্ষা করি
আর জ্বলে না
তাকিয়ে থাকতে থাকতে
কাক ডাকা ভোর হয়
এস্ট্রে পূর্ণ হয়
নুতন ভোরের অভ্যর্থনায় আবার যাত্রা শুরু হয়
যোজন যোজন দূরত্বে
শহরের নানা অলি গলিতে
অথচ একটা সময় ঘিঞ্জি মনে হত
এখন কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে
এই শহরে নিজেকে অনাহূত লাগে
ভাসমান
সেই তো এলে
এত দেরী কেন করলে?
আমি এখন অন্য মানুষ
পরপুরুষ
মিরপুর, ঢাকা
মার্চ ০১, ২০২০