খুব ছোট বেলায়
আমার দাদা যখন মারা গিয়েছিলেন
তখন আমি একজন মানুষকে কেবল
দীর্ঘ সময় ধরে ঘুমিয়ে থাকতে দেখেছিলাম;
তখনো কঙ্কাল শব্দের সাথে আমি পরিচিত ছিলাম না।
যখন একটু বয়স বাড়লো
তখন কঙ্কাল বলে কিছুই জানতাম না;
শুধু শুনতাম ‘মরা মানুষ’, “লাশ”
পুরো গ্রামে মাঝে মাঝেই এরকম মরা মানুষ দেখতে যেতাম;
কখনো কখনো গোরস্থানেও যেতাম
যেখান থেকে মানুষ আরে ফেরে না কখনো।
প্রথম কঙ্কাল শব্দের সাথে আমি পরিচিত হলাম
স্কুলের বায়োলজি ক্লাসে;
একদিন সত্যি সত্যিই “কঙ্কাল” দেখে ফেললাম
তখনো মরা লাশ আর কংকালের পার্থক্য জানতাম না
লাশের ভেতর কঙ্কাল থাকে
প্রথম জানলাম
একটি প্রশ্ন জমা ছিলো মনে, কঙ্কালের ভেতর কি লাশ থাকে?
যখন আরো বড় হলাম
জানলাম, শুধু লাশ নয়, মানুষের ভেতরও কঙ্কাল থাকে;
যুব বয়সে এসে জানলাম
জীবিত মানুষের কঙ্কালও দেখা যায়;
কঙ্কাল সম্পর্কে আমার জ্ঞান ক্রমাগতই বাড়তে থাকলো
আরো পরে জানলাম
জীবিত মানুষ হাটা চলা করছে, কথা বলছে
খাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে...
কিন্তু একটা কঙ্কাল সার্বক্ষনিকভাবেই, দেখা যাচ্ছে।
তারপর যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তাম
তখন বুঝতে শিখলাম
কঙ্কাল শুধু মানুষের দেহের ভেতর থাকে না
সমাজের ভেতরও কঙ্কাল থাকে
রাষ্ট্রের ভেতর কঙ্কাল, স্কুল, কলেজ, অফিস, আদালত .....
সব কিছুর ভেতরই নাকি একটা কঙ্কাল থাকে
সব সময় দেখা যায় না
মাঝে মাঝে, কোন কোন সময় কঙ্কাল বেরিয়ে আসে।
আরো পরে বুঝতে পারলাম
কঙ্কাল মানুষের মগজে, বিশ্বাসে, নৈতিকতায়, কথাবার্তায়, আচরণে
এমনকি, মানুষের মুখোশেও
কংকাল থাকে।
এখন দেখছি
শব্দের ও কঙ্কাল থাকে;
ছোটবেলায় স্কুলে বায়োলজি ল্যাবে যেমন কঙ্কাল দেখেছিলাম
হাড়্গুলো একটার সাথে একটা লেগে থাকে
কোন প্রান থাকে না, কোন কথা বলতে পারে না
নিস্প্রান হয়ে শুয়ে থাকে দিনের পর দিন;
শব্দের কঙ্কালগুলোও
একটি অক্ষরের সাথে, অন্যটি শুধু জড়িয়ে থাকে
কোন প্রাণ নেই, নিজের কোন ইচ্ছে অনিচ্ছে নেই
কারো উপকার করার ক্ষমতা নেই
ভয়ে সারাক্ষন তঠস্থ থাকে, কখন শব্দগুলো আলাদা হয়ে যায়
জুজুর ভয়, হেরে যাবার ভয়।
শব্দগুলো আর আগের মতো ঝংকার তুলতে পারে না
শক্তিহীন, কপর্দকহীন...
শুধু পত্রিকার পাতায়, বইয়ের পাতায়,
কবিতার গাঁয়ে, নৈতিকতার কথায়.........
সব জায়গায় নীরবে শুয়ে থাকে, গাঁয়ে গাঁয়ে লেগে থাকে
কেউ একজন, শব্দের গা থেকে রক্ত, মাংস, শিরা, উপশিরা
মনের তেজ, বিদ্রোহ, হুঙ্কার......
সব খুলে নিয়েছে
তাই শব্দরা আজ কঙ্কাল হয়েছে।
মিরপুর, ঢাকা
সেপ্টেম্বর ৪, ২০২২, ভোর ৬টা