তোমার সাথে বিরোধ হবার আগে
আমার নিজের সাথেই
বিরোধ হয়, সেটা কি জানো?
তোমার সাথে বিরোধ, বাহ্যিক, সহজেই মেটানো যায়;
নিজের সাথে বিরোধ
আভ্যন্তরীন;
নিজের মগজের সাথে, চিন্তার সাথে, অনুভবের সাথে
কিভাবে মেটাবো? কাকে বলবো?
ইদানিং, খুব ক্লান্তি অনুভব করি!!


জীবনের ভারসাম্য, নৈতিকতা
ভালো মন্দের মানদন্ড...
এসব নিয়ে দ্বন্দ্ব হয় প্রতিনিয়ত;
তোমরা যেভাবে, যতো সহজে মীমাংসা করতে পারো
আমি পারি না;
আমি আমাকেই বোঝাতে পারি না;
আমার সাথে আমার দ্বন্দ্বটি, ছড়িয়ে যায় সবখানে
তুমি, তোমরা, তোমাদের সাথে বিরোধ হয়;
আমি একা হয়ে যাই
আমার বাধন ছিড়ে যায়;
নীড়ে ফিরি একাকীত্বের বোঝা কাঁধে নিয়ে।


সম্পর্কের সম্পর্কগুলো
আমি সহজ, সমীকরনে ভাবতে চাই
উদারনৈতিক, সমঝোতার বাধনে রাখতে চাই;
অংকের বীজগনিতের মতো।
বানরের গাছে ওঠার গনিত আমি বুঝি না
কিংবা, এক লিটার খাটি দুধে, দু’লিটার পানি মেশালে
লাভ ক্ষতির হিসেব মেলাতে পারি না।
আমি ক্রমাগত একা হয়ে যাই;
বিচ্ছিন্নতার তকমা বুক পকেটে লুকিয়ে বাসায় ফিরি।


আমি তোমার মতো
তীর্যক ভাষায় অন্যের সমালোচনা করতে পারি না;
বলতে পারি না
তুমি কিছুই বোঝ না;
তোমার কবিতা পাতে তোলা যায় না।
এরকম ভাষা আমি শিখিনি;
খুব বেশি হলে আমি বলতে পারি
তোমার আরো পড়াশুনা করা দরকার, লিখতেই থাকা;
একদিন
অনেক ভালো লেখক হবে তুমি;
একদিন তোমার কবিতাও পাঠক প্রিয় হবে।


তুমি, তোমরা কি স্বাচ্ছন্দ্যে
অন্যের উপকার ভুলে যেতে পারো!!
নিজের কাজ শেষ হলেই মুখ লুকোতে পারো;
নানা বাহানায়,
নানা কায়দায়
মিথ্যে অভিযোগে কাউকে অভিযুক্ত করতে পারো।
প্রয়োজনে
সম্পর্কের সীমারেখা বাড়াতে পারো
কমাতে পারো
আবার, সীমারেখা ভেঙ্গে দিয়ে খুব কাছেও আসতে পারো
কি আশ্চর্য!!
আমি এসব কিছুই পারি না।
আমি নিজের সাথে বিরোধই মেটাতে পারি না।


স্পষ্টতই এসব বিরোধ!!
আরো অনেক আছে, শোনার আগ্রহ কিংবা সময়
কোনটাই তোমার নেই
তোমার পৃথিবীতে এসবের কোন মূল্য নেই;
আমার পৃথিবীতে আমি এবং
আরো একজন, ভেতরের আমি
দুজনে একাই থাকি।


স্পষ্ট বিরোধে একে অপরকে জড়িয়ে রাখি।


মিরপুর, ঢাকা
সেপ্টেম্বর ১৬, ২০২২, ভোর ৬টা