খুব মনে পড়ে
৩৫ বছর আগে, বাবা যখন বিদেশ থেকে ফিরতো
ফিরে যাবার আগের দিন্, বার বার বলতাম;
আর একটা দিন থেকে যাও বাবা ।


গতকাল
আমি যখন বাবার বাড়িতে গেলাম
এক দিন, এক রাত থাকলাম
ফিরে আসার আগে, বাবা বলল, আজ রাতটা থেকে যা বাবা ।


আমি যখন এক মাস পর
ছুটিতে বাসায় আসি
আমার ছেলেটা খুব আনন্দে থাকে
চলে যাবার আগে বলে, আর একটা দিন থাকলে কি ক্ষতি হয় বাবা?


একটা সময় ছিল,
আমি বাবার পেছন পেছন ঘুরতাম
আঙ্গুল ধরে থাকতাম, কখন চলে যায়, ভায় ভয়ে থাকতাম
কাল সারাদিন, বাবা আমার অপেক্ষায় ছিল, কখন তার পাশে গিয়ে বসবো ।


ছুটি শেষে চলে যাবার
আগের রাতে, আমার ছেলেটা
ল্যাপটপের কাছে বসে থাকে, কখন কাজ শেষ হবে
আমার সাথে লুডু খেলবে, নীচের দোকান থেকে আইসক্রিম কিনবে !


ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি
প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে ভালবাসার আকুতি;
কাছে থাকার সময় গিলে খায়, কর্পোরেট সংস্কৃতি
অধুনা যোগ হয়েছে, ফেসবুক এর কুকীর্তি ।


জুলাই ০৮, ২০১৮
মধ্য বাসাবো, ঢাকা