তুমি আমাকে ছেঁড়ে দেয়ার পর
বুক পকেটে আর
কোন চিরকুট রাখি না
শিকারী কুকুরের ন্যায়
এখনো ঘ্রান পুষে রাখি
সর্বত্রই তোমার গন্ধ পাই


মাঝে মাঝে যখন
বিকেলে রাস্তার পাশে বার-বি-কিউ’তে বসি
অপর প্রান্তের চেয়ারটা খালিই থাকে
কাউকে বসতে দিই না
তোমার খাবারটা
কোন এক পথশিশু নিয়ে নেয়


সেদিন হাত থেকে
গ্লাসটা পড়ে গেলো
ভাঙা কাঁচের শব্দে তোমার হাসি শুনতে পেলাম
প্রাচীন পুস্তকের ভাষায় মতো’ই
তুমি এখন দুর্বোধ্য এক ভাষা
পড়তে পারি না, তবুও বইটা হাতেই রাখি


ইদানিং রাতের অন্ধকারটা
অনেক বেশী ঘন মনে হয়
দীর্ঘ বছরের নীরবতা
যেন মারাত্মক এক সুপ্ত রোগ
অনেক দেরীতে ধরা পড়লো
তবুও ‘তুমি’ রোগটা সাথেই থাক


সেপ্টেম্বর২৮, ২০২১
মিরপুর, ঢাকা
রাত১১টা