কিছু শব্দ দীর্ঘশ্বাসে ভিজে যায়
ভেজা শব্দ কাগজে
লেখা যায় না
হৃদয়ে ঘাপটি মেরে লুকিয়ে থাকে
কারনে অ-কারনে দহন করে
মধ্যরাতে নিঃশব্দে আক্রমন করে
দিশেহারা নাবিকের মতই উদ্ভ্রান্ত করে তোলে
ভেজা শব্দগুলো
লাইন থেকে ছিটকে পরে
পুরো গল্পের স্কেচ থেকে লাইনগুলো বিচ্ছিন্ন হয়
গল্প হারায় জীবনের গভীরতায়
অ-গল্প হয়ে মুখরোচক গল্প হয় চায়ের দোকানে
ফিরে ফিরে দেখা হয়
ক্রমান্বয়ে গল্পের তলিয়ে যাওয়া
তপ্ত রোদে
ভিজে থাকা শব্দগুলো
প্রকৃতির নিয়মে শুকোয়, স্যাঁতস্যাঁতে গন্ধ নিয়ে বেঁচে থাকে
সময়ের রঙ পাল্টে কখনো উজ্জ্বল হয়
কখনো ধুসর
নিষ্ঠুর নির্জনতায় ভেজা শব্দেরা কাঁপে
অন্তিম শ্বাস সুন্দর হয় ভেজা শব্দের মৃত্যুতে
মিরপুর, ঢাকা
জুলাই ২৪,২০২০