মানছি সময় দিতে পারিনি
এড়িয়ে যাবার জন্য বাহানাও খুঁজেছি অনেক
হয়তো পাশ কাটিয়ে চলে গেছি কয়েকবার
ফিরেও চাইনি আর।

তবু প্রতিবারই—
তোমার চোখে ছিল প্রশ্ন, ভাষারা নিরুত্তর,
যা আমি দেখেও দেখিনি,
বুঝেও না-বোঝার ভান করেছিলাম।
আসলে ভয় পেতাম—
ভাঙতে চাওয়া নীরবতায়
নিজেকে হারিয়ে ফেলার ভয়।

তুমি অপেক্ষা করেছ প্রতিবার,
একটা "কেমন আছো?" শোনার আশায়,
আমি দিয়েছি নীরবতা,
আর তুমি নিয়েছো দীর্ঘশ্বাস।

আজ যখন রাতগুলো শুধু সাদা কাগজ,
তোমার অনুপস্থিতি শব্দ হয়ে ভেসে আসে—
তখন বুঝি, সময় শুধু ঘড়ির কাঁটা নয়,
তা হয় একটা মৃদু স্পর্শ,
যা না দিলে আর ফেরত আসে না.. ।।