প্রশ্ন।
বাবা, কাকুর কি হয়েছে মা? বাহিরে কেউ কেন যাচ্ছে না?
স্কুলেই বা চলছে কেন ছুটি? করছ কেন শুকনো ভাত ও রুটি?
বন্ধ কেন পাড়ার দোকান টা? বন্ধ কেন সব গাড়ি ঘোড়াই বা?
হাঁসি নেই মা কেন কারো মুখে? সবাই কেন মুখ লাগিয়ে মুখে?
এসেছে এক বড় কঠিন অসুখ, তাইতো সব মুখোশে ঢেকেছে মুখ।
বন্ধ তাই স্কুল, কল কারখানা, আদেশ হয়েছে বাহিরে যেতে মানা।
তুমি আমার ছোট্ট মানিক সোনা, তাইতো তুমি বায়না করছো না।
আমাদের তো জুটছে তাও কিছু, কত জনের জুটছে না তো কিছু।
লতু মাসি কি ভিক্ষে করে মা? কেন দাঁড়িয়ে ছিল চালের লাইনে।
যা দিয়েছে একদিনও হয় কিনা, ছবি তুলে ছাড়ছে সবাই ফোনে।
অসুখ আমাদের হয় হোক যে মা, তুমি যেন লাইনে দাঁড়িও না।
মারছে ডান্ডা পুলিশ কাকুরা, তোমায় মারলে আমি মরেই যাব মা।
অসুখ হলে ঔষধ তো আছে মা, লুকিয়ে থাকলে জীবাণু পালাবে কি?
বলছে সরকার এটা ওটা করো, জীবাণু মারতে সরকার করেছে কি?
জীবাণুর কাছে ডাক্তার অসহায়, তাহলে অসহায় দের কে হবে সহায়?
আমি যদি বড় হতাম মা, বাঁচত সবাই খেয়ে পরে কারো ছবি উঠত না।