সেদিন মক্তবে;
আমি ও বিনা বসে ছিলাম,
দুজন-দুজনার হাতে রেখে হাত ।
সেদিন সে প্রশ্ন ছুড়েছিল,
আবেগ মাখা ভিজা চোখে;
“তুমি কি ভালবাসো ওকে?’’


আমি অপরাগ, উত্তর খুঁজে না পেয়ে
তাকেই প্রশ্নে ছুড়ে দিলাম,
“মনে কি হয় তা ?’’
উত্তর দিয়েছিল সে কেঁদে ফেলে,
“না বাসো ভাল ওকে।’’
আমি বলেছিলাম,“তবে না।’’
তখন বিনার মুখে;
দেখেছিলাম যে হাসি,
তা চন্দ্রের হাসিকেও হার মানায়।


একদিন জিদের বসে,
তাকে মেরে ছিলাম চড় ।
সে কেঁদেছিল অভিমানে---
আমায় করেনি সে পর ।


দুদিন পর দেখা হয়েছিল,
মোল্লা বাড়ির বাজারে;
অভিমান ভুলে সে হাত নেড়ে,
জাগিয়ে দিয়েছিল আমার ঘুমান্ত হৃদয়কে ।


একেই কি বলে ভালবাসা ?
তবে আমি ভালবাসি তাকে ।
অভিমান না থাকলে নাকি---
হয় না গভীর ভালবাসা ।
আমার ও বিনার মাঝেও ছিল গভীর প্রণয়।
সকল অভিমান ভুলে,
এসে ছিলাম আমরা দুজন কাছে।


১০/০৫/২০১২
ঢাকা ।