মাগো এক টুকরো কাগজ দিবি?
কবিতা লিখবো বলে
পথের ধারে কুঁড়িয়ে পাওয়া
কাঠপেন্সিল্টা এসেছি নিয়ে।
না না; হেসো না মা,
তুমি বুঝবে নাগো
কি যে ব্যথা?
এই কবিতায়?
তোমরা ছিলে না তখন; তাই
বুঝবে না,
কি লুকিয়ে আছে ঐ কবিতায়?
ওরা মাগো লিখতে দেয়নি,
ওরা দেয়নি গো মা,
মোদের মায়ের ভাষায়।
যদি না মোদের বীর ছেলেরা;
পথে না নামতো
না ঝরাতো বুকের রক্ত।
কাঠপেন্সিল্টা ভেঙ্গে ফেলে দিয়েছিলো দূরে কোথাও
যেন লিখতে না পারি
ওদের কান্ড কলাপ।
তুমি হাসছো!
আমারোও হাসি পায়
যখন ছেলে -মেয়েরা বলে,
কি আছে কবিতায়?
তার চেয়ে বেশ মজা মুভিটায়।
ওরা কি বুঝবে বলো?
যদি ওদের বুকে দিয়ে পারা বলত," বল উর্দুতে কথা।"
তবে বুঝতো, এ কি ব্যথা?
তখন বুঝতো, কি আছে কবিতায়?
যা নেই ঐ ইংরেজি মুভিটায়।
তবে বুঝতো কি আছে ভাষাটায়?
যখন পথে হাঁটি মা
তখন বুকে হয় বড় যন্ত্রনা।
ভুলে ছেড়া - ভেড়া মোদের ভাষাটা।
দেয়ালে ভুল, পোস্টারে ভুল
ভুলে ভরা ঐ বংলা বইটা।
যদি কাউকে বলি ভাই এটা ভুল
তবে সে তেড়ে আসে বলে," ব্যাটা ফুল।"
ওরা বুঝবে না এখন; বুঝতো ওরা
যদি ঐদিন বাংলার বীর ছেলেরা
ঝাপ না দিয়ে, করতো ভুল।
তাই তো আমি,
ভুলে সব দুঃখ ব্যাঞ্জনা
চাইছি লিখতে এক ফালি কবিতা।
আসো মোরা করি শ্রোদ্ধা
মোদের মাতৃভাষা বাংলা।