নিঃসঙ্গতার অভিধানে তুমি শুধুই একটি অনুপস্থিতি,
যার উপস্থিতি ছিল বিষাক্ত নস্টালজিয়ার মূর্ত প্রতীক।
তোমার চলে যাওয়া কোনো বেদনাবাহী বিস্ফোরণ নয়,
বরং এক নীরব অনলে জ্বলে ওঠা আত্মার মৃত্তিকাসম তীব্রতা।

মাথার প্রতিটি সাদা চুল আজ সাক্ষী দেয়—ভবিষ্যতের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকা এক ক্লান্ত অতীতের,
যেখানে প্রতিটি নিঃশ্বাসে তোমার নাম উচ্চারিত হতো
নিকোটিনে ভেজা ঠোঁটে,
প্রেমের নামে বিষ গ্রহণের মতো।

চোখের নিচে জমে থাকা ক্লান্তির কালো ছায়া
জানায়, ভালোবাসা শুধু আবেগ নয়—এটা আত্মত্যাগ,
এটা পকেট চুরি করে হাসি কেনার দুঃসহ লজ্জা।

এখন, চারপাশের মানুষ বলে—আমি বিভ্রান্ত এক পরিত্যক্ত,
তারা জানে না—তুমি ছিলে একমাত্র অপরাধের প্রেরণা,
আর ভালোবাসাই ছিল আমার একমাত্র অপরাধ।

চলে যাও, ফিরে এসো না!
তোমার অনুপস্থিতি এখন শুধু অন্তর্গত কবিতা,
যার প্রতিটি ছন্দে রয়েছে প্রতারিত হবার প্রগাঢ় দার্শনিকতা।

তোমার জন্য আর কোনো দুঃখ নেই,
শুধু আছে কিছু অসমাপ্ত ধ্বংসাবশেষ,
যারা এখনো বুকের গহীনে গোপনে ধসে পড়ে।

=========