কোনো এক গৌধুলী কিংবা ঊষা লগ্নে-
একখানা চিরকুট লেইখা,
এই শহর ছাইড়া
যামু উধাও হইয়া।
চিরকুটে লিখা থাকবে,-
“এতটা মানবিক ও সহজ-সরল চইলাও
এই শহরে ‘ভালো ব্যাবহার’ পাইলাম না কোথাও।”
স্বেচ্ছায় পলাতক কিংবা নিখোঁজ এই আমায়
শত খুঁইজাও পাবেনা এই শহরের কোনো চিপায়।
তোমাদের তরফ থেইকা ‘ভালো ব্যাবহার’ এর আশ্বাসে
এই শহরে ফিরলেও ফিরতে পারি কোনো এক জলোচ্ছ্বাসে।
হয়তো বা জলজ্যান্ত এই আমি;
নয়তো বা আমার মমি!